Привязанность Гете к Минне побудила родителей ненадолго отослать девушку из дома, и поэт после тяжелой внутренней борьбы решил, что из невыносимого положения есть только один выход: он вернется в Веймар, к Кристиане. Как мы уже знаем, он привык искать утешения в поэзии; на сей раз Гете обратился к прозе и написал роман «Избирательное сродство». Он говорил, что в нем нет ни одной не прочувствованной им строки и что ни в одну книгу он не вложил столько себя. К досаде Гете, читающая публика приняла книгу холодно, хоть критики ее и хвалили. Ничего удивительного: недостатки романа буквально режут глаза. Как многие писатели, Гете остро подмечал огрехи в книгах своих собратьев, но упрямо не видел собственных. С присущей ему величавостью он заявил, что лишь тот имеет право судить об этом романе, кто прочел его не менее трех раз.

Основную мысль романа очень хорошо выразил покойный профессор Робертсон в книге «Жизнь и творчество Гете». Мне остается только процитировать его:

«В начале романа один из героев объясняет, что субстанция имеет свойство притяжения – капли воды сливаются в единый поток, но вещества имеют также тенденцию притягивать или отталкивать другие вещества. Субстанции могут смешиваться легко, как, например, вино смешивается с водой, или же с помощью третьего вещества, как вода с маслом смешивается при помощи щелочи. Это свойство притяжения (или сродства) между двумя элементами бывает столь сильным, что они, соединяясь, рождают новые субстанции. Серная кислота, соединяясь с мелом, образует два новых вещества – угольную кислоту и гипс. Существуют разные степени этого сродства, оно может быть двойным или перекрестным. Предположим, элементы в парах А – В и С – D крепко связаны, но если соединить все четыре, то A может оторваться от B и соединиться с D, а B тем временем соединится с C. То есть Гете уже в начале объясняет свой замысел: он рассмотрит отношения между людьми, как отношения между A, B, C и D».

Как хорошо известно, великие писатели девятнадцатого века искали персонажей для своих произведений среди знакомых. Некоторые, к примеру, Тургенев, прямо признавали, что не берутся создать характер, если для него нет настоящей живой модели. Писатель переделывает модель таким образом, чтобы та соответствовала его целям, и в конце концов у персонажа почти не остается сходства с прототипом. Однако прототип был непременно, и если бы не та или иная его характерная черта – порой это лишь печальная улыбка, лукавый взгляд или бурный смех, – выдуманный персонаж получился бы совсем другим. Вполне вероятно, что именно эта черта иногда и помогает писателю создать персонаж более убедительный, чем любой характер из реальной жизни.

Вряд ли кому-нибудь, кроме Гете, приходила в голову столь оригинальная мысль – использовать в качестве прототипов химические вещества.

Сюжет «Избирательного сродства» прост. Богатый барон Эдуард живет в замке вместе с женой Шарлоттой. Они любили друг друга еще с юности, но под давлением родителей каждый вступил в брак по расчету. Позже их супруги умерли, и они смогли пожениться. Как давно это произошло, неизвестно, но в начале повествования оба в расцвете лет. Супруги занимаются поместьем, обустраивают парк. Эдуард желает пригласить в замок своего друга, которому многим обязан и который может помочь им управлять имением. Этого друга называют капитаном, имя его не упоминается. Шарлотте бы сказать: «Отличная мысль! Конечно же, пригласи его, если хочешь», – однако она отвечает мужу: «Все нужно тщательно взвесить и обдумать со всех сторон». После долгих уговоров Шарлотта соглашается пригласить капитана, а заодно зовет в гости свою племянницу Оттилию. Гости прибывают. Оттилии восемнадцать лет, она скромна и красива. Капитан тоже хорош собой. Эдуарда и Оттилию влечет друг к другу; то же самое происходит с Шарлоттой и капитаном. Затем происходит странная вещь. Эдуард сохранил юношеские армейские дневники и решается переработать их и издать книгу. Оттилию просят их переписать. Эдуард читает ее рукопись и, к своему изумлению, вдруг замечает, что первые страницы написаны девичьим почерком Оттилии, а последние – словно его собственной рукой. «Ты любишь меня!» – восклицает он и заключает ее в объятия. Между тем Шарлотта и капитан уже поняли, что глубоко любят друг друга, и капитан видит только один выход – уехать из замка. Так он и делает. Шарлотта, уверившись в любви мужа к Оттилии, желает вернуть ее в пансион. Эдуард и слышать об этом не хочет и намерен сам уехать. Он обещает, пока Оттилия в замке, не видеться с ней и не писать ей писем. Эдуард переезжает в другое поместье. Через знакомого он передает письмо Шарлотте с просьбой о разводе, каковой в протестантской Германии получить нетрудно; после же он сможет жениться на Оттилии, а Шарлотта – выйти за капитана.

Посланец возвращается с известием, что Шарлотта беременна: Эдуард, уже будучи влюблен в Оттилию, как-то раз провел ночь с супругой. Казалось бы, известие должно взволновать барона – ведь, владея многими землями, он мог бы радоваться появлению наследника, и потом, когда-то он так любил Шарлотту. Естественнее всего, правильнее, честнее было бы вернуться в замок и вести себя так, как любой другой на его месте. Не тут-то было! По непонятной причине Эдуард решает, что у него теперь одна дорога – в армию, на войну, и пусть его там убьют. Рождается ребенок; к всеобщему удивлению, у него глаза Оттилии и черты капитана. Еще бы тут не удивиться! Мысль автора состоит в том, что в ночь зачатия Эдуарда снедала страсть к Оттилии, а Шарлотту – страсть к капитану, и потому получилось такое дитя. Полная бессмыслица.

И вот война выиграна. Эдуард возвращается туда, где жил раньше. К нему присоединяется капитан, и барон посылает его к Шарлотте за согласием на развод. В ожидании ответа он прогуливается по парку и встречает Оттилию, которая гуляет там же с сыном Шарлотты. Эдуард рассказывает ей о данном капитану поручении, и она обещает выйти за него замуж, если Шарлотта согласится на развод. Они расстаются, и Оттилия усаживается в лодку, чтобы плыть через озеро. В волнении она роняет весло, тянется за ним, а ребенок падает в воду и тонет. Все четверо – Эдуард с Оттилией и Шарлотта с капитаном – собираются в замке.

Шарлотта теперь, когда ее сын мертв, дает согласие на развод. Все как будто завершилось к всеобщему удовлетворению. Однако Оттилия не может простить себе гибели мальчика. Она считает ее наказанием за преступную любовь и отказывается выйти за Эдуарда. Девушка начинает странно себя вести: она не разговаривает, не ест и в конце концов умирает. Эдуард, не в силах пережить потерю, тоже умирает. С согласия Шарлотты его хоронят рядом с Оттилией.

Таков вкратце сюжет романа. Невероятным событиям, равно как и поступкам, там несть числа. Сильно портят роман и отступления. Гете еще в молодости привык надиктовывать рукопись – такая практика сгубила не одного выдающегося писателя, – и когда он отвлекался и начинал говорить на какую-нибудь тему, интересную для него, но не имеющую отношения к сюжету, остановиться уже не мог. Гете сильно увлекался садово-парковым искусством и в «Избирательном сродстве» невыносимо долго описывает, какие улучшения Шарлотта и капитан сделали в парке. Самое длинное отступление занимает много страниц между отъездом Эдуарда на войну и его возвращением. Люциана, дочь Шарлотты от первого брака, оставив пансион, живет почему-то не с матерью, а у двоюродной бабушки. Девушка просватана за молодого человека, и оба они в сопровождении целой толпы друзей и родственников прибывают к Шарлотте. Стоит зима, и вся компания то и дело ездит на санях или катается на коньках. Гости играют на разных музыкальных инструментах, поют, танцуют и декламируют стихи. Они устраивают «живые картины», и каждую Гете описывает с утомительными подробностями. Все это, конечно, не лишено интереса, поскольку дает читателю ясное представление о том, как в конце восемнадцатого века развлекались немецкие аристократы, чем занимались во время многонедельных визитов к своим благородным собратьям. Однако к повествованию это не имеет никакого отношения и потому попросту надоедает.